“La Esposa de Nieve” por Kij Johnson

En el pueblo de Fisher la nieve cae hasta enterrarlo todo. Después de algunas tormentas, los habitantes deben trepar por las vigas y pasar por los aleros hasta los techos de sus casas oscuras para ver de nuevo el sol. Cavan túneles entre las casas, pero es un trabajo duro, y a veces las tormentas de nieve los destruyen. En un pueblo de cien personas, en inviernos como este, tus vecinos pueden mantenerte cuerdo, o pueden volverte loco. El equilibrio es sutil.

Fisher vivía solo en una pequeña casa en las afueras, demasiado feo y demasiado torpe y con muy pocas probabilidades de tener una esposa. Caía la nieve; ya estaba tan alta como los muros de su casa, se amontonaba en el techo de paja. Él tomaba vino caliente junto al fuego.

Fisher no supo cómo llegó la esposa de nieve. Estaba solo, y luego no. Ella era pálida y vestía batas de seda blancas, una sobre otra para calentarse. Su pelo era tan negro como vigas tiznadas. Sus manos, cuando le daba el arroz, estaban frías. No hablaba mucho, y eso no molestaba a Fisher; él tenía pocas palabras y no las gastaba fácilmente. La vida de Fisher cambió de patrón: seguía simple pero más dulce.

No es difícil casarse en el pueblo – tres noches de vino compartido son suficientes. Pero para Fisher, que siempre había estado solo, parecía algo muy serio: lloró de felicidad cuando bebieron de la misma copa.

Él no pensaba en la naturaleza de su esposa. Ella era inteligente y amable, disfrutaba el sexo. Sus manos siempre estaban frías, pero eso no era extraño aquí en el pueblo donde la nieve se amontona en los techos de las casas.

Tres días después, disminuyó la tormenta, y llegó el primer vecino.

“Brrr,” dijo Carter, y dio un pisotón con sus botas de paja. El gato tricolor que seguía a Carter a todas partes empezó a buscar ratones congelados en las paredes.

“El techo de la bodega de Blacksmith se derrumbó – las únicas barras de hierro que tendrá hasta la primavera son las que había en la forja. Weaver tuvo el bebé antier – es una niña y ambas están bien. ¿Qué ha pasado aquí?”

Fisher le presentó su esposa a Carter. Ella sonrió y lo saludó con una inclinación y les ofreció vino, luego se retiró para coser su bata.

“Hmm,” dijo Carter. “¿Cuándo llegó?”

Fisher se sonrojó. “En medio de la tormenta.”

Carter miró a Fisher un rato, acariciando al gato tricolor cuando llegaba a sus manos. “Hmmm. Bueno, les deseo buena suerte,” dijo.

La noticia se difundió y llegaron otros a saludar a su pálida esposa. Las visitas eran frecuentes cuando los túneles eran seguros, pero a Fisher le encantaban los momentos en que se hacían peligrosos debido a las tormentas y él estaba solo con su esposa amable, inteligente.  Ella se veía más vieja y un poco cansada, pero eso no era extraño, los inviernos en el pueblo son difíciles.

La nieve cayó, y se desvaneció, y volvió a caer. El sol regresó y los días se hicieron más largos. La nieve se derritió en el techo de paja, que goteó hasta que Fisher subió a despejarlo. Cuando abrió la puerta principal y llevó a su esposa hacia el patio que se descongelaba, vio sus batas más gastadas bajo la luz del día, y un mechón plateado en su pelo. Fisher sintió que le dolía el corazón, le agarró las manos frías y las puso contra su cara. “Nunca te dejaré”, susurró. Ella no dijo nada.

Llegó la primavera: las flores se deslizaban por las grietas en la nieve, que se reducía formando islas. Ahora la esposa de Fisher podía hacer menos, porque se había enfermado. Los vecinos ayudaban cuando podían, llevando raíces de sus escasas provisiones.  Fisher y su esposa caminaban todos los días, ella apoyada en el brazo flexionado de Fisher. Él no hacía evidente el cuidado que ponía al elegir la ruta para que siempre caminaran por la nieve. Su pelo estaba tan blanco como las batas que vestía.

Ella murió.

Fisher se sentó en su pequeña casa. Era primavera y hacía calor, así que no había fuego. Carter entró, el gato tricolor junto a sus pies descalzos. “Lo siento,” dijo, y se sentó. “Pero ella no hubiera podido quedarse.”

“Sabías que era un demonio,” dijo Fisher, sin mirarlo.

“Todos sabíamos,” dijo Carter.

“¿Por qué no dijeron nada?”

“¿Para qué?” dijo Carter. “La felicidad es rara. No queríamos entrometernos.” El gato tricolor se acercó a Fisher y se frotó contra su mano.

“Era un demonio,” dijo Fisher de nuevo, y acarició las orejas del gato. “Pudo habernos destruido a todos. Es lo que hacen los demonios.”

“No,” dijo Carter, y se levantó. “Incluso un demonio se siente solo, y ella te amaba. La felicidad es rara,” dijo de nuevo, y se fue.

Traducción: Hernán Ortiz y Viviana Trujillo
Ilustración: Carlos Andrés Ortiz
“The Snow Wife” fue publicado originalmente en Tales for the Long Rains, 2001. Traducción publicada en 2009 en Generación de El Colombiano

Portada de Chicas Míticas

El lanzamiento del libro es el 8 de abril a las 8:00 PM como parte de Fractal’11. Y es entrada libre. ¡Los esperamos!

Preventa del libro Chicas Míticas de Kij Johnson

En Fractal’11, cuatro años después de Agua/Cero, lanzaremos Chicas Míticas, el segundo libro de Proyecto Líquido, un manifiesto sobre el poder de las historias y el futuro de las publicaciones.

A partir del cuento cyberpunk “Myth Girls” de la escritora norteamericana Kij Johnson, publicado en la serie Underground de la editorial Dark Horse Comics, reunimos un equipo integrado por el diseñador de modas Camilo Álvarez, el ilustrador Óscar González, el diseñador gráfico Carlos Andrés Ortiz, y nosotros, los editores Viviana Trujillo y Hernán Ortiz, para trabajar durante seis meses en un libro experimental y multidisciplinario que juega con texturas, diagramación e ilustraciones, y que se puede leer en inglés y/o en español.

Chicas Míticas es un cuento corto. Su edición está limitada a 100 ejemplares y sólo 80 son comerciales. Todos los libros estarán firmados por Kij Johnson y el equipo de trabajo. Puedes separar el tuyo escribiéndonos a editores[arroba]proyectoliquido[punto]net y reclamarlo en el lanzamiento. El valor de Chicas Míticas es $130.000.

El lanzamiento será el viernes 8 de abril a las 8:00 PM en el Orquideorama del Jardín Botánico de Medellín, Colombia, con la participación de Kij Johnson y todo el equipo. La entrada es libre y sin boletería, así que allá nos vemos!

Fractal’11 empieza el 8 de abril a partir de las 2:30 PM y termina el 9 de abril a las 10:00 PM

[Fractal'11] Descripción de la charla de James Alliban

Contando historias con Realidad Aumentada

La Realidad Aumentada (AR) proporciona una plataforma nueva y emocionante para contar historias interactivas experimentales. Aunque la narrativa interactiva no es algo nuevo, siempre se ha conformado ya sea con el mundo físico o con el virtual. El factor único en la Realidad Aumentada es que estos dos espacios están combinados. En este ambiente híbrido, ¿cómo va a cambiar la forma en que consumimos y creamos historias?

En su charla, James explorará estas preguntas, mientras examina la forma en la que la Realidad Aumentada se está usando para comunicar narrativas de muchas formas. Se discutirán demos de campos como juegos, telefonía móvil, mercadeo y arte. También considerará el potencial de la Realidad Aumentada en el futuro como un canal para el storytelling en términos de la tecnología y sus implicaciones sociales.

Augmented Storytelling

Augmented Reality (AR) has provided a new and exciting platform for experimental interactive storytelling. Whilst interactive narrative is by no means a new phenomenon, it has always conformed to either the physical or virtual world. The unique factor in AR is that these two spaces are combined. How does this hybrid environment change the way we consume and generate stories?

In this talk, James will explore these questions whilst examining the way in which AR is currently being used to communicate narrative in a range of forms. Demos from fields such as gaming, mobile, marketing and art will be discussed. He will also consider the potential future of AR as a channel for storytelling both in terms of the technology and the social implications.

[Fractal'11] Descripción de la charla de Kij Johnson

La Máquina Enigma: Escritura, Máquinas de Escribir, Descifrando la Verdad

Durante la Segunda Guerra Mundial, los militares alemanes enviaron información importante por medio de mensajes cifrados y descifrados en máquinas Enigma, pequeñas máquinas rotatorias parecidas a máquinas de escribir. Un mensaje cifrado en una máquina Enigma era casi imposible de descifrar sin otra máquina Enigma.

Aquí hay otra forma de pensarlo: la Enigma era una máquina de escribir que ocultaba y revelaba la verdad. Todos los escritores trabajan como una máquina Enigma, usando su máquina de escribir (o teclado de computador o lapicero) para hacer lo mismo. Esta charla explora la forma en la que un escritor usa la ficción para cifrar y descifrar la realidad, mentir y contar la verdad.

The Enigma Machine: Writing, Typewriters, and Decoding the Truth.

During World War two, the German military sent information critical to the war through messages encoded and decoded on Enigma machines, small rotor machines that looked a bit like typewriters. A message encoded by an Enigma machine was nearly impossible to decode except with another Enigma machine.

Here’s another way to think of it: the Enigma was a typewriter that concealed and revealed the truth. Every writer works as an Enigma machine, using her typewriter (or computer keyboard or pen) to do the same things. This talk explores the ways a writer uses fiction to code and decode reality, lie and tell the truth.

[Fractal'11] Descripción de la charla de John Kessel

El Futuro como Espejo: Cómo la Ciencia Ficción usa el Mañana para entender el Hoy

La ciencia ficción se entiende popularmente como la que nos muestra el mundo del futuro: viajes al espacio, robots, inmortalidad, encuentros con extraterrestres, ciudades mecanizadas, evolución humana. Pero de hecho mucha de la ciencia ficción, aunque esté configurada a cientos o miles de años de hoy, es más sobre el presente que sobre el futuro. De manera consciente e inconsciente, los futuros que presentan los escritores de ciencia ficción surgen de y reflexionan sobre la forma en la que las cosas son hoy, a menudo con la meta de cambiar el presente o incluso prevenir el futuro.

La charla va a mostrar cómo esto ha sido cierto desde los primeros días de la ciencia ficción hasta ahora. Dará ejemplos de libros y películas sobre la forma en que la ciencia ficción le ha puesto al presente un espejo de feria que a la vez es serio y cómico, limitado y liberador.

The Future as Mirror: How SF Uses the Tomorrow to Understand Today

Science fiction is popularly understood to be about showing us the world of the future: space travel, robots, immortality, encounters with aliens, mechanized cities, human evolution. But in fact much science fiction, though it may be set a hundred or a thousand years from now, is more about the present than about times to come. Both consciously and unconsciously, the futures science fiction writers present arise from and comment on the way things are today, often with the goal of changing the present or even preventing the future.

This talk will show how this has been true from science fiction’s earliest days until now. It will give examples from books and films of ways in which sf had held up a fun-house mirror to the present, both serious and comic, restricting and liberating.

[Fractal'11] Descripción de la charla de Johanna Blakley

Entretenimiento como Realidad Virtual: El impacto de la imitación

Como subdirectora del Norman Lear Center, Johanna Blakley es una investigadora que explora el fluido intercambio entre las representaciones y la realidad, incluyendo las relaciones entre actividades de ocio e ideología política, y la forma en la que una película puede cambiar las actitudes y el comportamiento de una persona.

Johanna discutirá su trabajo actual en el Norman Lear Center, que es un centro de investigación en la University of Southern California que se ubica entre la academia y la industria del entretenimiento. También compartirá historias de la época en la que enseñaba cursos universitarios sobre alfabetización en medios y cultura popular y de sus años en los inicios de la Web y la industria de juegos multimedia, donde vio cómo los mundos virtuales de Neal Stephenson y William Gibson se hacían realidad.

Entertainment as Virtual Reality: The Impact of Imitation

As deputy director of the Norman Lear Center, Johanna Blakley performs research exploring the fluid exchange between representations and reality, including the relationship between leisure activities and political ideology, and the ways in which a film can change a person’s attitudes and behavior. Blakley will discuss her current work at the Norman Lear Center, which is a unique think tank at the University of Southern California that positions itself between the academy and the entertainment industry. She will also share stories from her time teaching university courses on media literacy and popular culture and from her years in the Web start-up and multimedia games industry, where she saw the virtual worlds of Neal Stephenson and William Gibson starting to come to life.

[Fractal'11] Comunicado de Prensa #1

Comunicado de Prensa #1: ¿Vivimos en un mundo de ciencia ficción?

Durante dos días, y por tercer año consecutivo, escritores, científicos, artistas y músicos se encontrarán en Medellín para hablar sobre temas que están cambiando el mundo. Fractal –evento con entrada libre al que toda la ciudad está invitada– se realizará en el Orquideorama del Jardín Botánico el 8 y 9 de abril, y contará con la participación de la cyborg antropóloga Amber Case, la investigadora de arte, entretenimiento y medios Johanna Blakley, la escritora de fantasía Kij Johnson, el escritor de ciencia ficción John Kessel, el creativo de tecnología James Alliban, el músico Sam Pool aka SPL, el matemático Juan Guillermo Lalinde, el ingeniero Elkin Echeverri y el cronista Andrés Felipe Solano, quienes compartirán diferentes formas de ver y pensar el mundo en el que vivimos.

Este año, además de las charlas informales, habrá un panel de clausura moderado por el escritor John Kessel. Hernán Ortiz, co-fundador del Encuentro Fractal, dice que el panel “es una forma de procesar el contenido del evento. Los asistentes salían de Fractal sobrecargados de información y querían hablar sobre estos temas. El panel ayuda a iniciar esa conversación.” En el panel se plantearán preguntas a los invitados internacionales relacionadas con el tema Descifrando el Presente, entre ellas: ¿qué define para ellos el siglo XXI? ¿Cómo han cambiado sus hábitos de trabajo? ¿Cómo han cambiado sus hábitos de consumo? ¿Cómo manejan la sobrecarga de información? ¿Internet les está cambiando la forma de pensar? El pánel se realizará antes del performance de cierre inspirado en el mismo tema, por el músico de Portland Sam Pool aka SPL.

Y este año también será el lanzamiento de Chicas Míticas, un libro experimental resultado de seis meses de trabajo interdisciplinario con tres artistas locales en las disciplinas diseño de modas, diagramación e ilustración, alrededor de un cuento de la escritora invitada Kij Johnson. Chicas Míticas es el segundo libro editado y traducido por los organizadores de Fractal luego de la antología Agua/Cero. Ambos libros hacen parte de su proyecto editorial: Proyecto Líquido.

Según Viviana Trujillo, co-fundadora del Encuentro Fractal, uno de los objetivos fundamentales del evento es promover el pensamiento crítico entre los asistentes. “Queremos presentarles temas actuales de la mano de los más importantes investigadores a nivel mundial, y crear un ambiente para que puedan interactuar con ellos. Creemos firmemente que cada persona que se pregunta por el estado del mundo, sin importar su edad o profesión, debe tener acceso a espacios como este, y formar su propia opinión de cada tema.”

Aunque Fractal es un evento creado en Medellín, ha tenido gran aceptación internacional. Sobre versiones anteriores, el músico y escritor Paul D. Miller aka DJ Spooky dijo que Fractal es un evento que mezcla todo lo que a él le gusta: “gente inteligente, progresiva, haciendo cosas inteligentes y progresivas”. El científico y escritor de ciencia ficción David Brin (cuya novela El Cartero fue adaptada al cine por Kevin Costner) expresó su apreciación por Fractal: “no puedo pensar en algo que sea más valioso como parte del emocionante renacimiento de Colombia y Latinoamérica”. El escritor James Patrick Kelly, invitado a la primera versión de Fractal, dijo que el evento había sido como “un sueño del que desearía no haberme despertado” y el ingeniero biológico Joey Davis del MIT dijo que el evento era “una explosión de ideas absolutamente increíble.”

Fractal’11 empieza el 8 de abril a partir de las 2:30 PM y termina el 9 de abril a las 10:00 PM

Más información: www.encuentrofractal.com
Invitados: www.encuentrofractal.com/invitados
Contacto www.encuentrofractal.com/contacto

Contacto organizadores
Hernán Ortiz y Viviana Trujillo
fractal(arroba)encuentrofractal.com
Cel: 310 8374247

Contacto prensa
Carolina Duque
carolina(arroba)encuentrofractal.com
Cel: 300 3999422

Fractal’11 es posible gracias a: Alcaldía de Medellín, Ruta N, Comfama, Intel, Jardín Botánico, Publik, Latitud Comunicaciones, UNE, Medellín Digital, The Columbus School, entre otras entidades, editoriales y personas que se han unido al proyecto.

[Fractal'11] Descripción de la charla de Amber Case

Cyborg Antropología y la Evaporación de la Interfaz

La cyborg antropología es una forma de entender cómo vivimos como ciudadanos contectados de forma tecnosocial en una época moderna. Nuestros celulares, carros y laptops nos han convertido en cyborgs. ¿Qué significa extender el cuerpo hacia el hiperespacio? ¿Cuáles son las implicaciones para la privacidad, la información y la formación de identidad? Ahora que tenemos un segundo ser, ¿cómo lo protegemos?

Esta charla cubrirá aspectos de la compresión del tiempo y del espacio, las comunicaciones en una época móvil, las interfaces que se evaporan y cómo abordar espacios de información que cambian rápidamente.

Cyborg Anthropology and the Evaporation of the Interface

Cyborg Anthropology is a way of understanding how we live as technosocially connected citizens in the modern era. Our cell phones, cars and laptops have turned us into cyborgs. What does it mean to extend the body into hyperspace? What are the implications to privacy, information and the formation of identity? Now that we have a second self, how do we protect it? This presentation will cover aspects of time and space compression, communication in the mobile era, evaporating interfaces and how to approach a rapidly changing information spaces.

[Fractal'11] Geoloqi – Amber Case y Aaron Parecki

Empecé a usar Geoloqi –la aplicación para dispositivos móviles desarrollada por Amber Case, invitada a Fractal’11, y Aaron Parecki—como un juego, como algo para contarle a un par de amigos curiosos de la misma forma en que alguna vez le conté a un par de amigos curiosos que había algo llamado Facebook. Ahora estoy usando Geoloqi como algo diferente. No como algo “serio”, porque la aplicación es divertida, pero sí como algo que puede ayudarme a mover más fácil, algo que tiene el potencial de infiltrarse en mi vida cotidiana y en la de miles de personas y que cambiará, entre otras cosas, nuestra forma de relacionarnos, comunicarnos y estar en el mundo. La idea de enviar mensajes a tu ser futuro por locación –una idea que Amber tuvo desde niña, inspirada por las historias para dormir que le leía su papá sobre agujeros de gusano y la compresión del espacio-tiempo— es ejecutada de forma brillante en Geoloqi por medio de las Geonotes, mensajes o recordatorios que “recoges” cuando pasas por una locación definida previamente. Esto, unido a la posibilidad de compartir tu locación durante cierto tiempo de manera privada (que soluciona todas esas reuniones donde quedas de encontrarte con alguien a una hora específica y no sabes si esa persona va en camino o no) hace que la aplicación sea social y atractiva. Amber y Aaron dicen que con Geoloqi tu teléfono se convierte en un control remoto para la realidad. La revista Wired dijo que Geoloqi tiene el potencial de ser “la gran cosa después de Facebook”, y la aplicación ha sido muy bien reseñada en sitios como Forbes, CNN y ReadWriteWeb.

Si tienes iPhone, Android o Blackberry, puedes instalar esta aplicación totalmente gratis. Y si quieres también cuéntale a un par de amigos curiosos — es una buena forma de empezar a usarla.

El lugar al que uno va cuando deja de respirar

Cuento bajo licencia Creative Commons (Reconocimiento-No comercial 2.5 Colombia) | Hernán Ortiz, 2010 | twitter: hernanpl

Descargar en: [MOBI] [EPUB] [PDF]

“El lugar al que uno va cuando deja de respirar” empezó como un cuento para niños. Vivi me había dado los prompts: “oso”, “piscina” y “ver más allá”. Experimentábamos con la técnica que nos había enseñado Kij Johnson en el taller de Escritura Líquida. “Un prompt,” dijo Kij, “es una palabra o frase que usas para empezar una historia. De ahí sale la historia. Algunas veces te los da alguien más.” Así que empecé a escribir el cuento de un niño al que le regalaban de cumpleaños un oso de peluche, pero la historia –supongo que por la reciente muerte de mi abuela– se fue transformando en algo más extraño y oscuro…

Mateo intenta contar debajo del agua hasta la edad en la que su abuela dejó de respirar. Escucha un plash de algo que cae por encima de él sin hundirse, algo que lo hace bracear y patalear hacia arriba.

Mateo saca la nariz del agua, respira, se limpia el agua de los ojos. Junto a él flota una figura peluda. Al fondo, la imagen de un señor con maletín y corbata se despide, se desenfoca, desaparece.

La figura peluda es un oso. El señor es su papá.

El oso flota boca abajo como si estuviera ahogado. Su pelo es diferente al de los peluches que le regalaban cuando no se sabía amarrar los zapatos. Mateo, cansado de bracear y patalear, sujeta al oso para que el oso flote por él. La piel del oso está caliente. Las manos mojadas y arrugadas de Mateo tocan el pelo suave y maleable del oso. Las manos mojadas y arrugadas de Mateo voltean el oso y el oso queda boca arriba. Ese lado del oso está frío, el pelo más oscuro, la boca abierta. Mateo se pregunta si la boca abierta del oso es para inflarlo o para darle tetero. ¿Un oso flotador? No, su papá sabe que él no está en edad para tener osos de juguete. El papel de colgadura de animales había sido arrancado de las paredes de su cuarto y las paredes habían sido pintadas de blanco para que él las decorara a su antojo. Tal vez su papá le dio ese regalo porque las paredes de su cuarto todavía están blancas. Las paredes de sus amigos están llenas de afiches y fotos de carros, caballos, músicos, motos, tenistas y futbolistas, pero Mateo no sabe qué pintar o pegar o colgar en sus paredes.

Mateo cree que en su cuarto, como en la piscina, no importan las paredes sino lo que está adentro.

***

En el barrio donde vive Mateo un niño se resbaló haciendo un clavado en vuelta estrella, estrellando su cabeza contra el borde de granito de la piscina. Sus hermanos creían que él estaba jugando boca abajo aguantando la respiración, hasta que vieron salir un hilo de sangre de su cabeza…

La historia del niño-del-barrio hizo que el papá de Mateo le prohibiera entrar solo a la piscina. Siempre que llegaba del trabajo lo acompañaba, pero cuando empezó a salir con la mujer pecosa de pelo rojo le hizo prometer a su hijo que nunca llevaría amigos a la piscina y que siempre subiría a respirar cuando se estuviera quedando sin aire.

Los primeros días Mateo se sintió muy solo. Contaba una y otra vez debajo del agua los años que tenía su papá. El papá de Mateo le dijo que por qué no contaba también la edad de sus primos y tíos y le prestó su agenda para que los llamara.

Mateo habló con tíos y primos que no conocía y con otros que sí conocía porque los había visto en el entierro de su abuela. Afuera de la piscina, Mateo anotaba la edad de todos sus familiares. Dentro de la piscina, Mateo contaba la edad de todos, y luego salía y los llamaba y les decía que había aguantado debajo del agua más de lo que ellos habían vivido.

Mateo cree que su papá le compró el oso porque se había quedado sin familiares para llamar. Sin familiares vivos para llamar. Pero quedan otros familiares…

Aunque su abuela esté debajo de la tierra, Mateo va a sobrepasar debajo del agua la edad en la que ella se murió… y va a encontrar alguna forma de decírselo.

***

El papá de Mateo y el vendedor de Animismo Ltda. llegaron a una bodega amplia que olía a ropa vieja y perfume. El vendedor tenía la frente brillante y arrugada, camisa húmeda en el pecho y las axilas, y no dejaba de moverse el nudo de la corbata de un lado para el otro mientras buscaba un código en los cajones del archivador. El vendedor se agachó, insertó una llave en el cajón, lo abrió.

El papá de Mateo se sentía ridículo al pensar que esa era su mamá. Su mamá estaba muerta y nada podía cambiar eso, mucho menos eso. El vendedor se levantó y se limpió la frente con la manga de la camisa.

Lo que había ahí era mejor que tirar las cenizas a un lago. Lo que había ahí tenía más vida que las urnas frías e impersonales de una funeraria. Lo que había ahí se podía abrazar y acariciar y darle afecto.

En Animismo Ltda. le habían dicho que sería un oso de peluche. Pero eso que estaba al frente –con los ojos oscuros y brillantes, el cuerpo caliente, la piel suave y delgada como el pelo de un anciano– parecía una versión reducida y disecada de un oso de verdad. El realismo hubiera impresionado a cualquiera, pero no al papá de Mateo. Lo que le interesaba a él era su potencial terapéutico. El papá de Mateo tenía la esperanza de que por alguna razón el oso de peluche le ayudara a recuperar a su hijo.

Después de que la abuela de Mateo dejó de respirar, el niño había estado callado y distraído, se había quedado dos semanas sin hablar y se había refugiado en el fondo de la piscina. Sin la abuela, el papá de Mateo se había quedado solo para educarlo. Sin la abuela, el papá de Mateo se mantenía con los ojos perdidos, pensando en lo diferente que sería todo si su esposa aún estuviera viva.

La mamá de Mateo dio la vida por su hijo, literalmente. Luego del parto, mientras seguía en estado de coma en el hospital, el papá de Mateo se le acercó con el bebé recién nacido en sus brazos y le hizo una promesa en el oído. Aunque él nunca supo si ella logró escucharla o no —su vida se había reducido a pitidos intermitentes y ondas en la pantalla— él durante todos estos años había cumplido la promesa. Pero ahora, sintiéndose débil e impotente, tenía que incumplirla: tenía que encontrarle a Mateo una mamá.

***

Mateo respira, sujeta al oso con ambas manos y lo clava en el agua. Mete la cabeza y se ayuda con los pies para llegar al fondo.

Dentro del agua, el oso tiene el mismo color y la misma temperatura. Dentro del agua, el oso está borroso y su pelo se mueve al ritmo de las exhalaciones de Mateo.

Mateo pasa por la edad que tenía su mamá y por la edad de su papá y sigue contando…

Mateo suele cerrar los ojos debajo del agua, pero esta vez no puede dejar de mirar al oso. El oso le recuerda el momento en que su abuela dejó de respirar. Mateo nunca había visto que alguien dejara de respirar. Mateo se pregunta si al contar la edad de su abuela el oso y él también dejarían de respirar. Ambos se encontrarían con la abuela, le dirían que habían aguantado debajo del agua más de lo que ella había vivido, y luego él y su abuela y su mamá y el oso y tal vez el niño-del-barrio contarían edades de otras personas en la piscina de ese lugar, el lugar al que uno va cuando deja de respirar.

Mateo se acerca a la edad de su abuela y sigue contando…

Los pulmones de Mateo se quedan sin aire. Su cabeza se siente hinchada y sus brazos empiezan a temblar — el oso también tiembla, animándolo, mientras Mateo lucha por tomar aire donde no hay.

Mateo llega a la edad de su abuela…

Suelta el oso. De la boca del oso salen pequeñas burbujas y una sustancia gris. El oso flota hacia Mateo, pasa junto a su cara y la sustancia gris se le mete al oído.

A través del agua, Mateo escucha un plash de algo que cae por encima de él y se hunde.

El oso flota hacia la superficie mientras las manos de lo que se hundió agarran a Mateo con fuerza y lo llevan hacia arriba.

***

Mateo observa las paredes blancas de su cuarto. Su papá toca la puerta, la abre y entra sujetando una bolsa transparente. El oso dentro de la bolsa tiene la boca cerrada. El oso dentro de la bolsa parece uno de los peluches que le regalaban cuando no se sabía amarrar los zapatos. El papá de Mateo, sin soltar la bolsa, le dice que ya vuelve. Sale del cuarto dejando la puerta abierta y en el corredor se encuentra con la mujer pecosa de pelo rojo que ha estado viviendo en la casa. El papá de Mateo a lo lejos se despide, se desenfoca, desaparece.

Mateo observa las paredes blancas de su cuarto. Mateo cree que en su cuarto, como en la piscina, no importan las paredes sino lo que está adentro, aunque ya no está tan seguro…

La abuela es importante y ella no está adentro. La siente cerca y no la ve, entonces no debe estar ahí. Mateo puede sentir a la abuela cada vez que piensa en ella. Ya la buscó en los cajones del nochero, debajo de la cama, en el closet, y no la encontró. Mateo piensa que si puede sentir a la abuela y no la puede ver, el único sitio donde puede estar escondida es dentro de las paredes.

Mateo observa las paredes blancas de su cuarto y se le ocurren ideas para decorarlas. Se le ocurren tantas ideas que no ve la hora de llamar a sus familiares para contarles.

Mateo, sin edades para aguantar debajo del agua, ya no quiere hundirse en la piscina. Ahora quiere respirar.

[Fractal'10] ¿Alguien reconoce a un invitado en este video?

Se expande el Universo Fractal

Todo empezó con el encuentro Fractal’09, el big bang del Universo Fractal… y a partir de ahí, el Universo no ha dejado de expandirse. Van dos Fractal, y el próximo año, el 8 y 9 de abril, será Fractal’11: Descrifrando el Presente. Los invitados confirmados pueden verse en universofractal.com, sitio que almacenará todo el contenido en texto, fotos, audio y video del encuentro Fractal de cada año. Desde H2blOg, los invitamos a visitarlo.

En Medellín leen lo nuevo de Ted Chiang

Hablando de Ted Chiang, pasamos por la casa de Juan Diego y nos encontramos con The Lifecycle of Software Objects, el nuevo libro de Ted Chiang. En Subterranean Press hacen libros muy bonitos. Tuvimos que tomarle una foto. //Update (10/10/10): la historia ya puede leerse completa en el website de Subterranean

Gary K. Wolfe hizo una reseña de este libro para la revista Locus.

Elizabeth Bear escribió otra para Tor

Descarga: “El infierno es la ausencia de Dios” de Ted Chiang [Música: The Gutter Twins]

Poco después de haber terminado el primer encuentro Fractal (2009), hicimos una Descarga con “El Infierno es la Ausencia de Dios”, uno de nuestros cuentos favoritos del escritor Ted Chiang.

Si en algún momento hiciéramos una Descarga-Laboratorio y le conectáramos electrodos en el cuero cabelludo a cada asistente para analizar su actividad eléctrica durante la lectura, seguramente comprobaríamos que “El infierno es la ausencia de Dios” produce cambios vertiginosos e inusuales en las ondas cerebrales de quien lo lee (o escucha). Este cuento, ganador de los premios Hugo, Nebula y Locus, está incluido en el libro Feeling Very Strange: the Slipstream Anthology, editado por los escritores James Patrick Kelly y John Kessel, a quienes días antes habíamos traído a Medellín para Fractal’09.

En alguna de las conversaciones con ellos surgió el tema de Ted Chiang, específicamente del cuento “El infierno es la ausencia de Dios”. Le dijimos a John Kessel que nos gustaría leer esa historia en Descarga, y él dijo que probablemente a Ted Chiang también le gustaría. Nos puso en contacto.

Esto fue lo que John Kessel escribió sobre “El infierno es la ausencia de Dios” para Descarga:

Creo que la brillantez de “El infierno es la ausencia de Dios” de Ted Chiang viene de su presentación detallada y completamente racional de una visión cristiana del universo, y la despiadada búsqueda de las implicaciones de esa visión.
En esta historia no hay duda sobre la existencia de Dios, del Cielo, del Infierno, de los ángeles, y de los milagros. Todos son literal y físicamente verdaderos, verificables por la ciencia y las mediciones. Pero el hecho de su existencia no hace que los motivos y propósitos de Dios sean menos inescrutables. Dios recompensa y castiga arbitrariamente. Si hay un plan, ese plan no puede ser entendido por los mortales. Debemos tener fe.
Pero para Neil, y creo que para Chiang, el Dios que se revela es injustamente cruel. Parece estar diciendo, ¡Mira! Esto es lo que hace Dios todos los días. ¿Puedes aceptarlo? “Dios no es justo, Dios no es amable, Dios no es piadoso, y entender eso es esencial para la auténtica devoción.”
También me gusta la forma en que se cuenta la historia como una parábola, sin diálogo, y un narrador omnisciente. Es una fábula moderna, poderosa e inolvidable.

Ted Chiang nos mandó esta nota:

Es un honor que mi trabajo sea leído como parte de Descarga; no conozco actividades similares a Descarga en los Estados Unidos y me encantaría poder estar en la lectura. Mis amigos John Kessel y James Patrick Kelly hablan muy bien sobre su reciente viaje a Medellín, y espero tener la oportunidad de visitar su ciudad algún día.
Con respecto a mi cuento “El infierno es la ausencia de Dios”: aunque no soy una persona religiosa, me da curiosidad la tensión que reside en las creencias religiosas; específicamente la tensión entre seguir una religión porque te parece reconfortante y seguir una religión porque crees que es verdad. Si eres capaz de sentirte cómodo con lo que crees que es verdad, entonces eres muy afortunado, pero mucha gente sigue una religión que les dice cosas muy incómodas. Mi historia es un intento por explorar esa contradicción.

Por cierto, le preguntamos a Ted Chiang cuál sería una banda sonora para para ambientar la Descarga y nos dijo que no se le ocurría nada. Finalmente, pensando en algo oscuro y místico elegimos el álbum Saturnalia de The Gutter Twins.

Ted Chiang (1967, New York) se graduó en la universidad de Brown y es un ganador de los premios Nebula, Hugo, Theodore Sturgeon Memorial, Sidewise, John W. Campbell y World Fantasy. Es el autor joven más premiado y elogiado en la ciencia ficción y la literatura fantástica moderna. Su colección de cuentos La Historia de tu Vida se publicó en 2002. Trabaja como programador y escritor técnico freelance en Seattle, Washington. Su trabajo más reciente es la novela corta The Lifecycle of Software Objects.
[Foto: Nebula Awards]

[Fecha: 26 de Marzo de 2009]

[Foto: Pixelgoomba]