“¡NOSOTROS SOMOS LOS MARCIANOS!”

Ray Bradbury, autor que será homenajeado en fractal’09 el jueves 5 de marzo del inminente 2009 (ese día todos los lectores de Bradbury deberían estar en Medellín: happenings, charlas, lecturas sensoriales, conciertos, gastronomía y moda bradburiana), escribió un prólogo para la revista National Geographic en una reciente edición sobre el espacio. Bradbury, reconocido autor de Crónicas Marcianas, describe una interesante anécdota:

En 1976 me invitaron a pasar la noche en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena, para esperar las noticias que llegarían de la sonda Viking 1, que iba a descender sobre Marte y tomar fotografías.
Estar ahí era increíblemente emocionante, rodeado de ingenieros, esperando las primeras imágenes. Había un señor alto de pie junto a mí, que me pareció familiar. Finalmente me di cuenta que era nada más y nada menos que Wernher von Braun, el hombre que había huido de Alemania a América para convertirse en el co-inventor del cohete espacial que nos llevó a la luna y que ahora nos llevaba a los planetas.
Los fotógrafos empezaron a llegar muy temprano. ¡Yo casi no podía creer que estaba viendo la superficie de Marte! A las 9.00 a.m., el canal ABC me entrevistó en vivo para obtener mis reacciones.
El periodista dijo, “Señor Bradbury, ¿cómo se siente con respecto a este aterrizaje? ¿Dónde están las ciudades marcianas y dónde están todos los seres vivos?”
“No sea tonto,” le dije. “¡NOSOTROS somos los marcianos! Vamos a estar aquí durante los próximos millones de años. A la larga, ¡NOSOTROS SOMOS LOS MARCIANOS!”
Ese fue el fin de la entrevista.

Y su poética fascinación por la exploración espacial:

Me gusta pensar en el cosmos como un teatro, sin embargo, un teatro no puede existir sin una audiencia, para presenciarlo y celebrarlo. Las naves robóticas y los poderosos telescopios seguirán mostrándonos maravillas inimaginables. Pero cuando los humanos regresen a la luna y pongan allí una base y se preparen para ir a Marte y se conviertan en marcianos de verdad, nosotros –la audiencia– literalmente entraremos al teatro cósmico. ¿Llegaremos finalmente a las estrellas?

[Fuente:BoingBoing, National Geographic]
[Imagen: Michael Whelan]

Lo mejor de 2008

Por estas fechas, en blogs y revistas, abundan los listados de lo mejor del año. Allá encontrarán descripciones serias. Aquí usaré diálogos ficticios. Por un lado está el listado de la revista Wired de los avances tecnológicos más importantes de 2008, que incluye displays flexibles (“¿señor, cuánto vale el pliego de pantalla?”), Chips comestibles (“en caso de enfermedad vaya donde el médico, o tráguese uno”), Speedo LZR (“para evitar fraude en la competencia de natación de este año, por favor quítense la pantaloneta”), Memoria Flash (“antes de irte de viaje, cópiate en esta memoria, porfa…”), GPS (“Casémonos… pero nunca desactives el Bluetooth”), Memristor (“el hecho de que los computadores de esta empresa no tengan botón para apagar no significa que explotamos a nuestros empleados”), Videocámaras SLR (“y el ganador del premio Oscar 2009 al Mejor Director y Fotógrafo es para…”), USB 3.0 (“¿me prestas tu USB un segundo? Se me descargó el Audi”), Android (“al regalarle a sus hijos el T-Mobile HTC G1 con el sistema operativo Android de Google, usted no les está dando un teléfono: les está dando una profesión”) y  App Store de Apple (“¿desde cuándo el teléfono móvil se usa para llamar?).

Por otro lado están los listados de la revista New Scientist sobre física cuántica y nanotecnología (con artículos gratis para leer): un año en el mundo cuántico y las historias más importantes de nanotecnología de 2008. En el campo de la astronomía FoxNews hizo su top 5 (que incluye el famoso descubrimiento de agua en marte de la sonda Phoenix).

En cuanto a ficción, io9 hizo un listado de las mejores y peores películas de ciencia ficción de 2008 (Wall-E fue la mejor película; Indiana Jones And The Kingdom Of The Crystal Skull, la peor). También SF Signal, en su tradicional sección MIND MELD, publicó un listado en tres partes (parte 1, parte 2 y parte 3) de lo mejor del año en libros, películas y series, según diversos autores.  Y en literatura, The New York Times hizo su Top 10 de los mejores libros de 2008. The TLS, el suplemento literario de The Times, le preguntó a diversos autores (como Junot Diaz y Doris Lessing) por su listado de los mejores libros de 2008. La revista virtual HermanoCerdo, con un formato similar, publicó un especial de las lecturas de 2008. Y con fines más comerciales, vale la pena visitar el tradicional Top 100 de Amazon. Ah, y la revista Revista Arcadia también publicó un especial de los mejores libros de 2008.

Finalmente, en cuanto a música, Pitchfork hizo un listado de los 50 mejores álbums del año.

Bueno, pero ya hay muchos listados ajenos. Más que nada, me interesaría conocer las listas de ustedes. ¿Cuales fueron sus lecturas/películas/avances científicos favoritos del año? 

Aplicación de Realidad Aumentada para el iPhone

ARToolKit v.4.4, la librería para construir aplicaciones de Realidad Aumentada, se puede correr en iPhone. En el video sólo hay una muestra con un cubo, pero estamos hablando de opciones casi ilimitadas, mapeos de realidad aumentada en paisajes físicos mientras caminas por la calle. 

[Fuente: Make Magazine Blog] 

Estás siendo observado desde el interior de tu propia sangre

En la edición #10 de la serie Doktor Sleepless (cómic que mezcla ciencia ficción y sátira política) escrito por el inglés Warren Ellis –conocido por sus comentarios socioculturales con respecto a temas transhumanistas y extropianos: nanotecnología, criónica, transferencia mental, mejoramiento humano– y dibujado por el ilustrador Iván Rodriguez, aparece una señal de advertencia que, en un futuro cercano, podría reemplazar el “sonría, puede haber cámaras”.  

[Fuente: Beyond the Beyond]

El asesino de Papá Noel

El pasado fin de semana, Radar Libros publicó el cuento “El asesino de Papá Noel“, escrito por Spencer Holst, autor norteamericano que murió en 2001, y que el suplemento describe como un “escritor de culto, conocido narrador oral en Nueva York, autor de un puñado de relatos donde conviven Salinger y Kafka, el satori y el haiku, la fábula retorcida, la risa y el pavor contemporáneo.”

El cuento incluye a Papá Noel, así que supongo que estamos hablando de literatura fantástica.

Y en el mismo número publicaron El idioma de Spencer Holst, prólogo escrito por Rodrigo Fresán del libro El idioma de los gatos, publicado en 1994 por Ediciones De La Flor, quienes han anunciado una pronta reedición del mismo libro.

Hubo una vez una persona que terminó con las guerras para siempre, al asesinar a 42 Papás Noel.
Todo empezó unos diez días antes de Navidad, cuando un Papá Noel del Ejército de Salvación fue asesinado en un barrio.
Un diario de la mañana traía la noticia, pero al día siguiente otros cinco Papás Noel fueron asesinados y el hecho apareció en la primera plana de todos los diarios del país.
Cuatro de ellos fueron asesinados mientras recolectaban fondos para el Ejército de Salvación, y el quinto fue apuñalado en la sección Juguetería de Gimbel’s.
¡La gente se sintió ultrajada! ¡Cómo se indignaron! Pensaban qué monstruo, qué engendro debía ser ese tipo, quiero decir, arruinarles la Navidad a los chicos asesinando a Papá Noel.
No se preocupaban por las vidas verdaderas de los hombres asesinados, tan sólo era el efecto que causaría a los chicos lo que molestaba a todos.

La extinción del Crichtonsaurus (Michael Crichton, 1942 – 2008)

El obituario de Michael Crichton que escribí para la Revista Arcadia de este mes.

Uno podría especular sobre la pregunta que se hacía Michael Crichton antes de escribir su próximo best-seller: ¿qué le pasaría a mis personajes si el tema científico que me interesa (amenazas biológicas del espacio, dinosaurios creados con ingeniería genética, clonación, viajes en el tiempo, implantes neuronales, nanotecnología) se saliera de control? Y también podría especular sobre la pregunta que él se hizo antes de escribir El Estado del Miedo, la novela más criticada y polémica que publicó: “¿qué pasaría si el calentamiento global, del que tanto nos previenen los ecologistas, fuese toda una farsa?”

Michael Crichton parecía uno de esos expertos que aparecen frecuentemente en sus novelas. Era muy alto (un poco más de 2 metros), tenía buena apariencia física (en 1992 estuvo entre “las cincuenta personas más bonitas” según la revista People), estudiaba obsesivamente los temas que le interesaban, y era muy exitoso en su trabajo, pero no en su vida amorosa (tuvo cinco esposas, y una de ellas, la actriz Anne Marie Martin, dijo que él trabajaba tanto que “era como vivir con un cuerpo mientras Michael estaba en otro sitio”). Sus amigos, entre ellos el director Steven Spielberg, decían que era una persona noble que reservaba su lado extravagante para las novelas, y que los almuerzos con él no duraban menos de tres horas ya que ningún tema era demasiado prosaico u oscuro para atraer su interés: el sexo en la política, ética médica y científica, antropología, arqueología, economía, astronomía, física cuántica y biología molecular eran temas usuales de conversación.

Michael Crichton hizo sus estudios universitarios en Harvard. Se graduó con honores como antropólogo y luego como médico, carrera que él mismo se pagó con lo que ganaba escribiendo thrillers bajo el seudónimo de John Lange. En 1969 firmó con su verdadero nombre La Amenaza de Andrómeda, novela sobre un virus mutante del espacio, que fue adaptada al cine dos años después, y a partir de ahí empezó una exitosa carrera como escritor, director y guionista. Crichton tenía un gran olfato para la industria del entretenimiento y sus novelas no se pueden confundir con gran literatura. Como decía Spielberg: “era el mejor para mezclar ciencia con grandes conceptos cinematográficos”. Es por eso que de 26 novelas (la última está próxima a publicarse), casi todas fueron adaptadas a cine. Entre las más importantes está El Hombre Terminal (sobre experimentos de implantes neuronales y epilepsia), Congo (una novela de aventuras, homenaje a las historias de su ídolo, el escritor Arthur Conan Doyle), Esfera (sobre tecnología de submarinos y virus alienígenas), Acoso (sobre el mundo empresarial, realidad virtual y acoso sexual), y Jurassic Park, su obra más famosa, sobre un parque temático con dinosaurios creados con ingeniería genética y cuya adaptación cinematográfica, dirigida por Steven Spielberg, es una de las películas más taquilleras de la historia. El Mundo Perdido -la secuela dirigida también por Spielberg- también fue un éxito de taquilla, tanto que un dinosaurio encontrado en 2002 fue nombrado Crichtonsaurus en su honor.

Crichton también escribió libros de no-ficción, entre ellos un manual sobre el lenguaje de programación BASIC, y un juego de computador, Amazon (1984). En esa misma época predijo que los juegos de computador eran una moda pasajera que pronto iba a desaparecer. Hoy sabemos que estaba equivocado, y los científicos más respetados en el tema del cambio climático afirman que dentro de diez años nos daremos cuenta que también estaba equivocado en sus afirmaciones radicales sobre el calentamiento global.

Pero a pesar de los detractores, nadie puede negar el talento que tenía Michael Crichton para entretener al gran público, exponer de manera amigable un tema científico y escribir buenos guiones para cine y televisión. Crichton fue el creador de ER, una galardonada serie de televisión que muestra la realidad de una sala de emergencias y está basada en las experiencias del autor como médico. Y supongo que Michael Crichton nunca se imaginó que iba a estar en la misma posición de sus personajes cuando, a los 66 años, el cáncer le puso punto final a su vida.

Barbie Tropical, Barbie Gimnasta, Barbie Ejecutiva… ¿Barbie Zombie?

Algunas personas que leyeron la reseña sobre Una Verdadera Muñeca de A.M. Homes me preguntan si aún tengo esas Barbies. Y la respuesta es: sí, en el mismo sitio. No he podido devolverlas. La verdad es que fractal09 y UNIVERSO FRACTAL han consumido todo nuestro tiempo (en el último mes no pude ir donde el odontólogo, donde el oftalmólogo, pagar los impuestos, reseñar una cantidad de Descargas, etc.) y posiblemente, aunque no estaría muy bien hecho, termine devolviendo las Barbies como regalo de navidad.

Aunque ha pasado tanto tiempo que tal vez las niñas que las prestaron, crecieron. Ya podrían ser adolescentes inconformes con lo que la sociedad les vende como belleza. Y está bien que así sea, porque para ellas, y para las adultas que tienen una Barbie guardada, tengo una buena noticia. No importa el estilo: Barbie Tropical, Barbie Gimnasta, Barbie Ejecutiva… ¡ahora pueden convertirla en una Barbie Zombie!

Con unas leves modificaciones, estaría bien hecho devolverlas como regalo de navidad, ¿no? Pueden ver más detalles aquí

[Foto: PARANAIV]

[Fuente: BoingBoing]

Top 100 de innovaciones para 2008

Las innovaciones más rápidas, más grandes, más seguras, más ecológicas y más poderosas del año según POPSCI.COM:

Televisores tan gruesos como una hojas de papel, mochilas-cohete personales que permiten elevarse varios metros del suelo, autos que se manejan solos, órganos que vuelven a crecer… y otras 96 imaginaciones que se han vuelto realidad. La galería completa se puede ver aquí.

SETI promete detectar vida extraterrestre para el 2032

Seth Shostak, astrónomo Senior de SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) predijo durante una conferencia reciente en San Francisco que “vamos a encontrar vida extraterrestre dentro de veinticuatro años”, según reportó Daniel Terdiman, periodista de CNET. Aunque es una predicción que tiene algunas condiciones:

La primera es el supuesto que hicieron investigadores de SETI de que el poder, rango y velocidad del Allen Telescope Array (ATA) con 42 antenas que están actualmente en línea y un total proyectado de 350 antenas, va a evolucionar hacia nuevas tecnologías capaces de distancias y velocidades insondables en la actualidad.  La segunda, un componente obvio, la financiación necesaria para desarrollar dichas tecnologías.

Paul Allen, co-fundador de Microsoft, ya aportó unos 25 millones de dólares al proyecto en varias fases, y ahora SETI necesita apoyos adicionales para realizar las mejoras planeadas:

Actualmente la capacidad de ATA es de alrededor de mil estrellas que se pueden ver simultáneamente. La próxima década le permitirá a los investigadores ver más de un millón de estrellas a la vez.

[Fuente: Futurismic, Physorg]
[Imagen: SETI]

The New Yorker, Jonathan Lethem y la ciencia ficción salpicando el mainstream

Hacía diez años que la revista The New Yorker no publicaba un cuento de ciencia ficción (exceptuando “Jon“, la genial sátira de George Saunders que se incluyó en su colección In Persuasion Nation —de la que leímos un cuento en Descarga Fractal— y que es la historia de un grupo de adolescentes encerrados en un centro comercial para hacer valoración de productos, ver publicidad y representar al segmento adolescente: las mujeres tienen cinturones de castidad en velcro y todos los adolescentes son animados para masturbarse en vez de tener sexo… pero una mujer, Carolyn, se las arregla para embarazarse. Bueno, volvamos a la noticia…) y este mes lo han publicado: Lostronaut por Jonathan Lethem.

El cuento, en forma de carta, es una conmovedora historia sobre astronautas con problemas en una estación espacial. Traduzco el inicio:

Queridísimo Chase,
Estoy tratando de “sentir” Noviembre, el tuyo y el mío. Haré un diorama imaginario, algo colegial, un intento por ganar una feria de la ciencia secreta del corazón: el Noviembre de Janice y Chase. Una miniatura mental por la que puedo mirar. (No le mencionaré este proyecto al Capitán, ni a los Rusos, ni a nadie más. Aquí arriba todos sabemos demasiado sobre los proyectos de los otros). ¿Ya está haciendo frío? ¿Manhattan está hermosa? ¿Ya pusieron el árbol de navidad, o es demasiado pronto? (Sé que odias el Rockefeller Center). ¿Vas alguna vez al jardín Chino en el Met, con la cascada borboteante, donde una vez fuimos y nos acostamos con las cabezas juntas sobre una piedra y nos quedamos dormidos? (No sé si yo quiera saber si vas sin mí o no, así que no respondas a esa pregunta). ¿Sueno como una estúpida? Perdóname, me estoy poniendo algo loca aquí arriba. Desde el escape –en realidad, explosión– del anticongelante, las cosas no han estado bien.   

Jonathan Lethem, al igual que Michael Chabon, es un escritor mainstream muy agradecido con la literatura de género (o deberíamos decir simplemente que es un escritor y punto). De vez en cuando publica ciencia ficción (durante los 90s publicó una serie de cuentos relacionados con realidad virtual e implantes neuronales) y algunos de sus ídolos son Philip K. Dick y Rod Serling. En la antología de celebración de los 30 años de la Asimov’s Science Fiction Magazine, Jonathan Lethem afirma que la primera vez que se sintió como escritor de verdad fue cuando publicó el cuento “The Happy Man” en una edición de 1991 de la revista Asimov’s, ya que le permitió hacer parte de la tradición norteamericana de revistas pulp. Y últimamente, no sé por qué, estoy viendo muchísimo a Lethem. Leyendo el libro Sound Unbound, una recopilación de artículos sobre música y cultura digital recopilada por DJ Spooky (que además incluye CD), junto a ensayos de Bruce Sterling, Cory Doctorow y Saul Williams, vi a Jonathan Lethem. Vi a Jonathan Lethem en la antología Feeling Very Strange (sobre el género/efecto literario Slipstream), en la antología Rewired (sobre el post-cyberpunk), y en la antología Generación Quemada. Y ahora en The New Yorker, una revista que ha sido muy prevenida con la publicación de historias de ciencia ficción, y que ahora flexibiliza su rigor editorial; un ejemplo más de que la ciencia ficción inevitablemente está salpicando el mainstream.

[Fuente: io9, The New Yorker]
[Imagen: The New Yorker]

El futuro de la ciencia ficción en New Scientist

La revista New Scientist publicó un especial sobre el futuro de la ciencia ficción.

La introducción plantea que en esta época la ciencia puede ser más extraña que la ciencia ficción, y que la literatura mainstream cada vez es más futurista y especulativa. El escritor y cosmólogo Marcus Chown se pregunta si la ciencia ficción está muriendo y resalta que “siempre y cuando el cambio sea parte integral de nuestras vidas, es muy probable que la ciencia ficción sobreviva”. También la revista hizo una encuesta sobre las mejores películas y libros del género, recomendó nuevos autores y publicó reseñas de las más recientes novelas de ciencia ficción.

Para el especial escriben los autores William Gibson, Margaret Atwood, Stephen Baxter, Ursula K. Le Guin, Kim Stanley Robinson y Nick Sagan.

Traduzco algunos apartes:

William Gibson:

– ¿El Futuro de la Ciencia Ficción? Estamos viviendo en él. Esos diagramas de “Historia del Futuro” en la contraportada de todos los libros paperback de Robert A. Heinlein, cuando yo tenía catorce años, tenían etiquetado el siglo 21 como los “Años Locos”. […] Asumo que estamos en esa época.

– Lo más útil que he aprendido de la ciencia ficción es que todo momento presente, siempre, es el pasado de alguien y el futuro de alguien.

– Pocos años después de descubrir el diagrama de “Historia del Futuro” de Heinlein,  adopté automáticamente el dictamen de J.G. Ballard: “La Tierra es el planeta extraterrestre”, el futuro es práctimente ahora. El espacio exterior (tal como lo concebía la ciencia ficción) se volvió metafórico. Se convirtió en el espacio interior.

– Cuando empecé a escribir ciencia ficción, en mis veintes, me di cuenta que sólo podía dejar la Tierra de una forma tímidamente nostálgica, de órbita baja, migrando el futuro hacia diferentes construcciones emergentes, una que decidí llamar “ciberespacio”.

– Tomé por sentado que el momento presente siempre es infinitamente más extraño y complejo que cualquier “futuro” que me pudiera imaginar. Decidí que mi arte sería (durante un período) el de importar fragmentos vagamente extraños del presente-siempre-alienígena en “mundos” (como decimos en ciencia ficción) que aparentan ser “el futuro”.

Margaret Atwood:

– No toda la ciencia ficción es “ciencia” – en ella la ciencia ocurre para guiar el argumento, como herramienta, pero todo es ficción. Esta forma narrativa siempre ha estado con nosotros: solía ser la que tenía ángeles y demonios. Es el portal hacia la parte más oscura y también la más brillante del mundo imaginativo humano; un mapa de lo que más deseamos y también de lo que más tememos. Por eso es importante. Nos señala lo que haríamos si pudiéramos. Y cada vez más, gracias a la “ciencia”, podemos.

Ursula K. Le Guin:

– La ciencia ficción que pretendía mostrarnos el futuro no pudo arreglárselas con el presente. No pudo predecir la revolución electrónica, por ejemplo. Ahora que la ciencia y la tecnología se mueven incluso más rápido, gran parte de la ciencia ficción es en realidad fantasía con traje espacial: ilusiones sobre imperios galácticos y cibersexo – a menudo un poco reaccionaria. […] Escritores como Geoff Ryman y China Miéville nos están mostrando el camino, o Michael Chabon, quién predijo el futuro para darnos un maravilloso presente alternativo en The Yiddish Policemen’s Union.

Stephen Baxter:

– Es verdad que muchos de los viejos sueños de la ciencia ficción ya han sido realizados, o eludidos. Y se siente como si estuviéramos viviendo en una época de cambios acelerados. Pero la ciencia ficción escasamente ha sido sobre la predicción de un futuro definitivo, ha sido más sobre las ansiedades y sueños del presente en el que fue escrita.

– La ciencia ficción es una forma de tratar con el cambio, de aprender sobre él, de internalizarlo.

Kim Stanley Robinson:

– La ciencia ficción ahora es simple realismo, la definición de nuestro tiempo. Por lo tanto podrías imaginarte el género convirtiéndose en otra cosa y desapareciendo. Pero las historias siempre estarán configuradas en el futuro, siendo este un espacio tan interesante, y hay una categoría de publicación dedicada a él. Así que hay un futuro para la ciencia ficción.

Nick Sagan:

– Nos han presionado para preocuparnos más por la ingeniería estética que por las maravillas de la ciencia (“¿qué tan cool es el nuevo iPod Touch?”). No hemos estado haciéndonos preguntas serias sobre el futuro de nuestra especie, preguntas que la ciencia ficción regularmente explora al mostrarnos lo mejor y lo peor de lo que podría ocurrir. Cuando el mundo se siente inspirado por una audaz iniciativa científica al nivel de un programa Apollo, digamos, energía renobable para proteger nuestro planeta del cambio climático, o una misión tripulada a Marte donde realmente pongamos los pies en otro mundo – entonces un resurgimiento radical en la ciencia ficción va a marcar el comienzo de una generación fresca de lectores, y el género se moverá en direcciones nuevas, emocionantes e inesperadas.

Anathem: asombrosa, admirable… ¿divertida?

Rodrigo Fresán publicó el pasado fin de semana una reseña de Anathem de Neal Stephenson en el suplemento Radar del diario argentino Página12. Una reseña que plantea que este nuevo monstruo de Stephenson es asombroso y admirable pero, a diferencia de sus anteriores creaciones, no es divertido. O es divertido sólo para sus más fervientes admiradores. Cito la parte en la que afirma esto, y recomiendo leer aquí toda la reseña.

El problema es que Anathem –obsesiva y meticuloso paseo por pasillos y claustros de una orden de clausura compuesta por científicos y matemáticos y filósofos de habla orthiana que de tanto en tanto se aventuran en un corrupto mundo exterior de shopping centers y casinos– es asombrosa y admirable, pero no es divertida. El otro problema de Anathem –acaso el más grave– es que en ella, por primera vez, Stephenson no es original. Y que sus influencias se volverán muy claras para el lector más o menos curtido en este tipo de fantasías.

[Imagen: Radar/Página12]

Generación Quemada: una antología de autores norteamericanos [reseña]

Como en Descarga Fractal hemos leído dos cuentos incluidos en esta antología, copio la reseña que publiqué en la Revista Arcadia en Mayo de 2006:

Seguirles el ritmo a los escritores de ficción que publican en Estados Unidos puede convertirse en un empleo de tiempo completo. Podrías leer el NY Times Review of Books, la revista New Yorker, los sitios web de las editoriales, visitar constantemente Amazon.com (con encargo incluido), y aún así no alcanzarías a leerlo todo: a la semana siguiente saldrían nuevos talentos. Antologías como The Vintage Book of Contemporary American Short Stories (preparado por Tobias Wolff), o la serie The Best American Short Stories (editada en el 2005 por Michael Chabon), reunieron relatos que más que contar buenas historias, revelan los sentimientos de toda una generación.

Generación que entre el ruido y la interferencia difícilmente se entiende a sí misma.

De ahí que la antología Generación Quemada (recopilada por los italianos Marco Cassini y Martina Testa de la editorial mimimum fax de Roma) haya sido creada desde el frío lente europeo. Una antología a la que se unió la novelista inglesa Zadie Smith, que escribió un prólogo en el que menciona la publicidad y la muerte como características obsesivas de estos nuevos escritores norteamericanos. Lo anuncia la cita de David Foster Wallace, que cuando le preguntaron sobre los sentimientos que le producía vivir en Estados Unidos, dijo: “Hay algo especialmente triste en esa vivencia, algo que no tiene mucho que ver con el mapa físico, ni con la economía, ni con ninguna de esas otras cosas de las que se habla en las noticias. Es más bien una tristeza que se siente en el estómago. Lo veo en mis amigos, y también en mí, de diferentes maneras. Es como si nos sintiéramos perdidos”.

Pero esa tristeza de la que habla Wallace (que está presente en todos los relatos de Generación Quemada) se acompaña de un humor negro que funciona como defensa contra los miedos contemporáneos.

Y nos encontramos a A.M. Homes con su famoso relato “Una verdadera muñeca”, donde el narrador se enamora de la Barbie de su hermana, y dice frases como: “Tenía la mano sobre sus pechos, aunque no era realmente la mano, sino más bien el dedo índice”, o “Le pasé la lengua una y otra vez por las palabras ‘copyright 1966 Mattel Inc., Malasia’ que llevaba tatuadas en la espalda”, o “me metí en la boca los pies y las piernas de Barbie y empecé a chupar”, y al final, en una inolvidable escena surrealista, el narrador eyacula sobre ella.

No muy diferente a lo que pasa en “Odontofilia” de Julia Slavin, en la que el narrador se enamora de una mujer a la que le crecen dientes por todo el cuerpo. “(El primero) Me pareció sexy: Una joyita alrededor del ombligo” y luego la lleva donde un médico con el que más tarde ella parece tener un romance, y tiene que volver a seducirla.

O “Cisternas” de Judy Budnitz (relato ganador del premio O. Henry) donde lo que crece en el cuerpo es el cáncer, mutándose de la mamá a la hija a la hermana, y viceversa.

Y si se trata de dispositivos para el cuerpo, ahí está George Saunders con “¡SÉ HABLAR!”, una carta de la empresa AmorDeNiño Inc que fabrica rostros artificiales para que los bebés supuestamente hablen, y digan frases como “QUIERO MELOCOTÓN” o “¡GUTEN MORGEN, PAPÁ!”, disculpándose con un cliente que no quedó satisfecho con el producto. O Jonathan Lethem con “Videoapartamento”, ambientada en un mundo donde la sobrepoblación hizo que la gente viviera en automóviles conectados a una realidad virtual que les da la sensación de espacio, y donde el dinero lo consigues injertándote un chip en el cerebro que te obliga a recitar slogans.

También hay relatos sobre un perro que escribe cartas, una profesora corrupta, una flaca suicida con alma de gorda, un brazo deforme, un bebé que se quema, un niño con dedos en forma de llave y centros comerciales invisibles, todo narrado desde un Apocalipsis Norteamericano que entendemos y contemplamos desde Sur América: un Apocalipsis virulento que inevitablemente nos contagió…

Descarga #9: “Una Verdadera Muñeca” por A.M. Homes

“La vida es increíblemente surreal. Especialmente donde vivo, la ciudad de Nueva York, donde ocurren las cosas más extrañas todos los días. Sólo tienes que estar consciente. Es parte de la tradición surrealista norteamericana. La mezcla extraña entre lo real y lo surreal.”– A.M. Homes

“Me gusta enseñarle literatura a los primíparos porque la ISB tiene una cantidad de estudiantes rurales que no están muy bien educados y no les gusta leer. Han crecido pensando que literatura significa cosas secas, irrelevantes y aburridas, como el aceite de hígado de bacalao. Es un privilegio poderles mostrar cosas más contemporáneas – la que siempre les leemos la segunda semana es un cuento llamado Una Verdadera Muñeca, escrito por A.M. Homes, del libro The Safety of Objects, sobre el romance de un chico y una muñeca Barbie. Es muy inteligente, pero en la superficie es muy retorcido y enfermizo y fascinante y real para personas que tienen 18 y hace cinco o seis años estaban o jugando con muñecas o siendo sádicos con sus hermanas. Ver a estos chicos descubrir que leer literatura a veces es un trabajo duro, pero que vale la pena y que leer literatura puede darte cosas que no puedes obtener de otra forma, verlos despertarse con respecto a eso es extremadamente genial.” — David Foster Wallace, 1996 [entrevista SALON]

Todavía hay Barbies en el carro. Siguen ahí, en su bolsa blanca, saludando a todos los que se montan atrás. “¿Y esas Barbies, qué?”, preguntan, así como preguntaron los asistentes en la Descarga en la que leímos Una Verdadera Muñeca, cuento de A.M. Homes. El Ken y las dos Barbies que asistieron a la lectura son las que ahora están en la bolsa. Me acompañan a todas partes, son como una familia, se preocupan por mí. Tal vez no las devuelva.

Los que no fueron a la lectura, pueden encontrar aquí una versión traducida por The Barcelona Review. Quienes lean en inglés, el original está publicado aquí. Nuestra propia traducción fue leída en la sesión. “Una Verdadera Muñeca” fue publicada originalmente en la colección The Safety of Objects (que fue adaptada al cine y que nunca fue traducida al español), y se incluye en la antología Generación Quemada (de la que publiqué una reseña el año antepasado en la Revista Arcadia).

La música de fondo estuvo a cargo de Autolux y su álbum Future Perfect. La idea era que la música ambientara la conversación, pero, ¿de qué íbamos a hablar? Todos se quedaron en silencio. Era más elocuente Autolux cantando de fondo: “No hay tiempo para el auto-estima/Sonríele a la anatomía fría/Tómate tu pastilla de carbono esta noche”. Esta historia, no apta para niños, nos presenta a un adolescente obsesionado sexualmente con la Barbie de su hermana, haciendo hasta lo imposible para estar con ella: ambos hablan mal de Ken (en palabras de Barbie: “No sé si te habrás fijado alguna vez, pero tiene el pelo de plástico duro, pegado a la cabeza, de una sola pieza. ¿Te imaginas salir con un tipo así? Además, no creo que estuviera a la altura, tú me entiendes. Ken no está lo que se dice muy bien dotado… sólo tiene un bultito de plástico, una especie de montículo. Ya me dirás qué diablos se puede hacer con eso”), el adolescente le da Coca-Cola Light a Barbie con pastillas de Valium (“De hecho, lo que utilizaba eran migas de valium, porque no había manera humana de dividir la pastilla en porciones tan pequeñas”) y le compra un piano de cola… hasta que, luego de ver la cabeza de Barbie y el cuerpo de Ken intercambiados, empieza a ver a Ken con otros ojos. El relato es tan bueno que, si me pongo a citarlo, terminaría transcribiéndolo todo.

En medio del silencio de la discusión, y considerando el nombre del relato, pensé en otra dinámica: ¿qué tal entrar al sitio web REALDOLL.COM y configurar una muñeca entre todo el grupo como simulacro de compra? Entre todos logramos elegir tímidamente un prototipo. Alguien dijo que ya había visto muñecas parecidas en Nip/Tuck, y todos quedaron impresionados por el realismo (“hey, ¿en serio no son personas?”, insistía alguien).

Pero esto no fue suficiente para cerrar la sesión. Aún quedaba tiempo, y la historia que tenía bajo la manga no iba a hacer que hablaran, pero sí los haría reaccionar. Y obviamente lo hizo. Imposible que no: 73 personas se habían desmayado en lecturas públicas al escucharla. Me refiero a Guts de Chuck Palahniuk (escritor de Fight Club), una historia visceral sobre adolescentes y experimentos fallidos de masturbación. Hay una traducción de este cuento aquí, en el Suplemento Radar. Durante la historia hubo risas, y caras de asco, y al final, silencio, pero esta vez acompañado del sonido del timbre que nos sacaba de la biblioteca. Fue cuando entramos al ascensor que realmente empezó la conversación. Y cuando nos quedamos hablando abajo, casi una hora, hasta que casi cierran la universidad. Y la conversación incluso continúa. En serio. Pregúntenle a mi nueva familia…

[Fecha: 18 de Septiembre de 2008]
[Foto: Nicolás Peñaloza]

A.M. Homes nació en 1961 en Washington D.C, y es una de las escritoras norteamericanas más reconocidas en la actualidad. Ha publicado seis novelas, dos colecciones de cuentos, y tres libros de no-ficción. Dos de sus novelas, “Jack” (que escribió cuando tenía 19 años) y “La Seguridad de los Objetos”, han sido adaptadas a cine, y otras tres están en producción. Ha trabajado en televisión como guionista y productora del programa The L Word y está desarrollando una serie para HBO. Su trabajo ha sido traducido a 18 idiomas, y es colaboradora frecuente de Art Forum, Harpers, Granta, McSweeney’s, The New Yorker, The New York Times, y Zoetrope. Es editora colaboradora de las revistas Vanity Fair, Bomb y Blind Spot, y su cuento “Una Verdadera Muñeca”, es considerado por muchos críticos como uno de los cuentos más importantes de la literatura contemporánea norteamericana.
Foto: © Heather Conley, 2003

Tim Brown: el poderoso vínculo entre juego y creatividad

Tim Brown, CEO de la empresa de “innovación y diseño” Ideo, presentó en TED este año, como parte de la conferencia Serious Play, una charla sobre el vínculo entre pensamiento creativo y juego, con ejemplos que se pueden aplicar en casa (como envolver a sus hijos en papel de aluminio)