¿Qué es lo que más te duele?
Artículo sobre el taller de Escritura Peligrosa que me encargaron en Julio de 2007 para la Revista Arcadia
Estás sentado con otras nueve personas en la cocina del escritor norteamericano Tom Spanbauer en Portland, Oregon, y no tienes idea de cómo iniciar un relato. No sabes cómo poner en práctica el método de la autoindagación. El taller se llama Escritura Peligrosa, y después de la explicación de unos conceptos y un par de lecturas, el maestro Spanbauer te asigna la tarea de escribir la primera frase de un cuento. Para decirte si, en su opinión, vale la pena. Y tú, a pesar de haber estudiado historias como “The Harvest” de Amy Hempel, “Strays” de Mark Richard, y “Emergency” de Denis Johnson, estás en blanco. Esos relatos, con su afilado estilo minimalista, en vez de inspirarte, te asustaron. Te hicieron sentir miedo al fracaso, a no tener creatividad, a nunca poder escribir así de bien. Y ese miedo es precisamente lo que trata de evocar Tom Spanbauer en su taller de escritura.
“¿Qué es lo que más te duele?”, te pregunta, recordándote el método de la autoindagación. “¿Qué es lo que más te avergüenza? ¿Qué le escribirías a una audiencia que está a punto de morir?”.
El maestro Spanbauer explica que para él la enseñanza se basa en una sensación. Que él también es un alumno, porque cuando se estudia la escritura, se estudia la vida. Así que su tarea es crear un “ambiente seguro” en el que no sea tan aterrador sacar del closet la vida interior y leérsela en voz alta a un grupo. Respeta al alumno en relación con su corazón roto, su rabia, su vergüenza, y el miedo que está escondido dentro de las palabras, y de acuerdo a eso, actúa. “Al principio debo permitir que lo hagan mal. Si una nota incorrecta se toca lo suficiente, la disonancia puede convertirse en el lenguaje de los ángeles.” Y luego, cuando se ha adquirido esa confianza, Spanbauer adopta los roles de abogado del diablo, policía corrupto, tonto irreverente y provocador, con el fin de enseñar autoconfianza y autodisciplina. Es lo que le inculcó su maestro, el editor Gordon Lish, gran impulsor del movimiento minimalista norteamericano de los 80s y reconocido por formar escritores como Raymond Carver, Barry Hannah, Joy Williams, entre otros, impulsándolos a encontrar su estilo propio –una voz narrativa suficientemente fuerte– y provocándolos con frases como: “te vuelves un dios en tu trabajo diciéndole ‘no’ a la cultura”, “si puedes ver el mundo como nadie más lo ha visto, entonces tienes material”, “cuando la voz no es tu propia voz, es la voz de la muerte”.
Para Spanbauer la voz propia no se encuentra hasta dejar el miedo a lo que uno es. Según él, desprenderse del yo es el único camino para que cada uno hable su verdad honestamente. Por eso llama Peligrosa a su escritura, porque implica investigar a fondo el lugar que más te duele. Y esto, cuando se hace desde el corazón, se notará en tus frases y “casi como si fuera magia, el lector experimentará contigo el viaje, porque te has movido de un lugar de no saber, a un lugar de saber”.
Sin embargo, cualquiera que haya leído las novelas de Tom Spanbauer sabe que él enseña a escribir, pero que escribir como él es imposible.
En su novela más conocida, El hombre que se enamoró de la luna, el narrador nos hace partícipes de un viaje mítico en el que estamos completamente involucrados a nivel emocional. Diez años después, Spanbauer publica La Ciudad de los cazadores tímidos y dice que escribir ese libro casi lo mata… pero que además le salvó la vida. Es una novela donde el narrador encuentra su propia divinidad mientras busca sin éxito el amor en la Nueva York de los 80s. Lugares remotos fue su primera novela, narrada por un adolescente de 13 años que presencia un asesinato y a quien su padre lo obliga a permanecer en silencio. Esta relación entre padre e hijo se experimenta también en su cuarta y más reciente novela Ahora es el momento, en la que el narrador tiene que abandonar a su familia porque ya se les ha acabado la magia “de la misma manera en que a un auto se le acaba la gasolina”.
Las ideas de Spanbauer sobre escritura peligrosa se pueden apreciar en sus cuatro novelas publicadas, todas escritas en primera persona, con una intimidad que no te invita a leer sino a experimentar. Actualmente, Spanbauer prepara un libro sobre cómo escribir junto a su alumno más famoso, Chuck Palahniuk (escritor de la novela en la que se basó la película El Club de la Pelea). De hecho, Palahniuk fue el primero en dar a conocer algunos de los conceptos del taller de Escritura Peligrosa en su ensayo “No perseguir a Amy”, publicado originalmente en The L.A. Weekly, sobre la también-alumna-de-Gordon-Lish Amy Hempel, cuyo cuento “The Harvest” se desglosa en el taller de Spanbauer, y que para él, es el ejemplo perfecto de escritura minimalista.
El ensayo menciona cuatro conceptos claves. El primero es el de Los Caballos. La metáfora que utiliza es que si realizas un viaje en carroza de una ciudad a otra, todo el camino se usarán los mismos caballos. Con caballos se refiere a “ideas repetidas”, el minimalismo presenta personajes, imágenes y detalles que aunque no lo parezca a simple vista, siempre muestran un aspecto del tema central de la historia. Como una sinfonía, que aunque crece y crece, nunca pierde su línea melódica original. El segundo concepto es la Lengua Quemada, que es una forma de decir algo de manera incorrecta, retorciéndolo para que el lector vaya más despacio, para que preste más atención, evitando imágenes abstractas, adverbios y clichés. Un ejemplo es la primera frase de La ciudad de los cazadores tímidos: “Las cosas empiezan donde no sabes y terminan donde sabes.” El tercero es el Registro de Ángel, que significa narrar sin hacer juicios. No describir algo como “horrible”, “alegre” o “simpático”, sino solamente las acciones y apariencias para que sea la mente del lector la que saque sus propias conclusiones. Y finalmente, el concepto de Ir Hacia el Cuerpo significa darle al lector una experiencia física, involucrarlo a un nivel visceral. No hacer que se trague a la fuerza toda la cháchara que se nos ocurrió, sino ofrecerle detalles gustosos, olorosos y táctiles. Capturar sus sentidos. Un ejemplo de este último concepto es cuando el narrador de El hombre que se enamoró de la luna, dice: “Plantado en medio del río, tus pies y tus piernas aullarían de dolor, la sangre te subiría tan rápido como pudiera subir la sangre, poniendo tanta distancia entre ella y el río como la sangre pudiera poner.”
Spanbauer también enfatiza que el minimalismo es lenguaje hablado, no escrito, una metodología que promueve una fuerte voz narrativa que “busca al lector, lo agarra de la garganta y le dice: ‘ven conmigo o te arrepentirás’”. Y en la Escritura Peligrosa, cada alumno busca su propia voz. No hay fórmulas preestablecidas, e incluso Spanbauer te pide que olvides lo que has aprendido en tus clases de escritura creativa, y salgas con algo propio. “La gente habla como piensa. Hay que crear la música narrativa, encontrar la forma de hablar del personaje, su voz. Cuando la tienes, ya está hecho el 90 por ciento.”
Y tú empiezas a escribir. Acabas la primera frase, y mientras sigues explorando esa parte oculta en tu corazón, empiezas a llorar. Y el maestro Spanbauer, en vez de consolarte, te anima a seguir escribiendo, mientras por un momento te desprendes del yo, y escribes tu primera buena historia, comprendiendo en la honestidad de tus palabras que el taller de Escritura Peligrosa, más que enseñarte a escribir, te ha liberado.
[Foto: MarqNYC (Flickr) – bajo licencia Creative Commons]
[Texto: Hernán Ortiz]
Reunión de Fractal’10
Para quienes vivan en Medellín, Colombia, los invitamos este Sábado 15 de Agosto a las 4.00 PM a la primera reunión de Fractal’10, que realizaremos el 23 y 24 de abril del próximo año. Hablaremos sobre el tema elegido para el encuentro y la forma en que los interesados podrían vincularse.
opiniones (1)Escritura Líquida
A partir de este miércoles 12 de Agosto, bajo la asesoría del escritor norteamericano John Kessel y la dirección de Proyecto Líquido, empezaremos el taller de escritura en LeBon Café (Medellín, Colombia). El taller, con sesiones de dos horas cada miércoles, va hasta Fractal’10 (finales de Abril del próximo año), donde los participantes tendrán la oportunidad de estar en una sesión privada con uno de los escritores invitados. El cupo máximo es de ocho personas. Las inscripciones están abiertas. La mensualidad es de $160.000. Para reservar, pueden escribir a escritura(arroba)proyectoliquido.net.
[Ilustración: Oscar González]
opiniones (1)(fractal 09) Artículo en revista Locus
Los escritores James Patrick Kelly y John Kessel escribieron para la revista norteamericana Locus (Julio, 2009) un artículo (en inglés) sobre el encuentro Fractal’09. Pueden leerlo haciendo clic en las siguientes imágenes:
