Descarga #7: “La Liga de los Ceros” por Jeremy Robert Johnson

El más reciente álbum de la agrupación The Mars Volta (que se presentará en Bogotá el próximo 29 de Octubre junto a R.E.M), The Bedlam in Goliath, generó el ambiente ideal previo a la lectura de Jeremy Robert Johnson, autor que escribió la extraña historia del proceso de grabación de dicho álbum (donde los músicos de The Mars Volta tratan de deshacerse de una Tabla Ouija), y autor de La Liga de los Ceros, cuento incluido en la antología Agua/Cero y leído con la música de fondo diseñada por Juan Fernando Ossa para el libro — una música a la que Jeremy Robert Johnson se refirió como “fascinante, profundamente oscura y con una especie de tono tech-noir“.

La Liga de los Ceros es la historia de Jaimie y Raymond, dos personajes que buscan ser aceptados por la sociedad experimentando con sus propios cuerpos — Jaimie quiere sacarse el cerebro para meterlo en una caja, y Raymond, sin mayores ambiciones, simplemente quiere ser exitoso como Hombre Ensalada. Pero sus modificaciones tienen ciertas complicaciones: mantener el cerebro por fuera del cuerpo, así como tener una huerta en la piel, requiere mucho mantenimiento:

Ray está empezando a apestar. Creo que algunos de sus vegetales se están muriendo, a pesar de que esta vez el Dr. Tikoshi los sumergió en preservativos. La lechuga cosida en su cuello se ve café en los bordes, y la punta de zanahoria que sale de su frente con orgullo de unicornio, se ha quebrado. Las suturas alrededor del rábano en su antebrazo derecho se ven hinchadas e irritadas.
Desde el principio le dije que Hombre-Ensalada era un proyecto jodido. Le dije que los perecederos siempre requieren mucho mantenimiento. Sin embargo tiene la atención que cosechó, e incluso en este momento la gente lo está mirando. Aún así, en un nivel puramente olfativo, pasar el tiempo con Ray es como pasarlo con un montón de compost.

Jaimie y Raymond viven en un mundo post-apocalíptico donde no estalló ninguna bomba — una especie de armageddon invisible y silencioso que está ahí, moviéndose en el ambiente, como el smog o las ondas electromagnéticas:

Todo eso me deja con la impresión de que estoy viviendo en los escombros de una especie de devastación nuclear. El problema con ese diagnóstico está en la ausencia de cualquier nivel de apocalipsis. Nadie ha lanzado ninguna bomba, ningún gran fuego ha chamuscado la tierra.
Sólo terminamos así. Seguimos una progresión natural del pasado al presente. No somos Post-Apocalipsis, somos Post-Ayer.
Sin embargo, una mirada alrededor, y me doy cuenta que debimos haber tenido una especie brutal de Ayer.

Y tal vez a Jaimie no le importaba morir porque sentía que ya estaba muerto. Probablemente prefería la sensación de inmortalidad que le proporcionaba la fama.

La gente podría asumir que me arriesgo y aguanto el escrutinio público porque hay dinero involucrado. No estarían totalmente equivocados. La industria del freak show mueve millones cada año, y se vuelve más lucrativa con el paso del tiempo. Más fama, más atención. Esas cosas no hacen daño. Antes de empezar esto, antes de dividir mi lengua en tres puntas y de hacer que me quitaran los iris y que me extendieran los dedos de los pies, yo era extremadamente pobre y de todas formas siempre sentí que era feo. Ahora soy tan feo que la gente no puede mirar para otro lado y puedo ganar dólares en publicidad.

La Liga de los Ceros podría cumplir con las características Post-Cyberpunk enunciadas por James Patrick Kelly y John Kessel en el libro Rewired: The Post-Cyberpunk Anthology: un flujo de información sensorial, una bien lograda extrapolación, y un héroe que no necesariamente es un hacker, ni un personaje marginado por el sistema: un joven común y corriente que, en un momento brutalmente honesto de la historia, revela toda su humanidad. Jeremy dice que sus historias pertenecen al subgénero Bizarro, enfocado en historias extrañas.

Alguien en la audiencia relacionó las modificaciones corporales en La Liga de los Ceros con las modificaciones corporales en la actualidad: las mujeres que se aplican Botox, se hacen liposucciones y –a diferencia de la historia, donde la chica más sexy es la que no tiene labios– se hinchan los labios inyectándose silicona. Alguien dijo: “la diferencia entre ponerse unos tomates cherry, o un par de siliconas, o unos collares para alargarse el cuello no es mucha”. Finalmente en la historia, al igual que en nuestra sociedad, los personajes se modifican el cuerpo para ser aceptados y reconocidos.

Alguien de la audiencia preguntó: “¿El futuro siempre es decadente en la ciencia ficción?” Y alguien le respondió: “no, el futuro no es decadente. No es que no haya moral, sino que la moral es distinta. En ese futuro tienen otro sistema de valores”.

Y esto se confirma cuando vemos a Jamie en el escenario, a punto de presentar su última modificación corporal. Cuando sabemos que la adulación del público significa que por fin Jamie es alguien importante. Ahora será famoso y lo transmitirán en horario primetime. Curioso que esta es la primera sesión de Descarga registrada por cámaras de televisión. Como si el show de Jamie en realidad estuviera ocurriendo…

Y mientras las cámaras me graban leyendo la historia, es extraño, pero empieza a dolerme un poco la cabeza. Supongo que no es tan fuerte como el dolor que Jaimie tiene que soportar, pero igual me duele, y tengo que quedarme quieto. No me acostumbro a las luces, a sentirme observado, a no poderme equivocar, pero me las arreglo.

Me adapto. Todos lo hacemos.

[Fecha: 4 de Septiembre, 2008]
[Fotos: Nicolás Peñaloza]

Jeremy Robert Johnson nació el 21 de septiembre de 1977. Es un escritor norteamericano que vive y escribe en Portland, Oregon. Fue nominado para el premio Pushcart en 2000, 2002, y 2006, y para el Stoker Awards, la entrega de premios más importante del mundo en el género de terror, por su novela Siren Promised. Tres de sus cuentos han sido traducidos al español: La Liga de los Ceros, Luminary y Nieve, publicados en Agua/Cero: una antología de Proyecto Líquido.
Sobre su libro de cuentos Angel Dust Apocalypse, el escritor Chuck Palahniuk (autor de Fight Club), dijo: “Un escritor deslumbrante. En serio son cuentos asombrosos — y a mí me encantan los cuentos. Como lo mejor de Tobias Wolff. Mientras los leía, hicieron que el tiempo se detuviera. ¡Eso es excelente!”
Jeremy se considera un escritor de ficción Bizarro, género que agrupa autores con tendencias a la experimentación literaria.

opiniones (5)