[Descarga] “Esta vez no seré ignorado”

En esta época, a esta hora, las personas que entran a los pocos salones con luz prendida del CES escriben respuestas en una hoja. Excepto en un salón donde la gente no entra a escribir respuestas sino a plantearse preguntas: el salón donde leeremos La Liga de los Ceros de Jeremy Robert Johnson.

Hace frío y no sabemos cuántas personas llegarán. La lluvia convencerá a algunas de mantener sus cuerpos secos en la comodidad de la casa, pero otros no se dejarán persuadir, y estarán dispuestos a viajar y mojarse para llegar a Descarga.

La Liga de los Ceros es una historia sobre modificaciones corporales y el costo de la fama en un futuro cercano. La incluimos en el libro Agua/Cero, la leímos en las Descargas de 2008 y funciona como “droga de iniciación” a este tipo de ficción, tal como lo menciona Jeremy en la nota que nos envió para los asistentes.

Para nosotros, La Liga de los Ceros es una historia “líquida”: una historia que derrite la realidad sólida con elementos fantásticos, extraños, futuristas; que se queda dando vueltas en la cabeza durante días, meses, años; que está escrita y traducida en un lenguaje simple, que es entretenida y refrescante, que fluye entre diferentes áreas y puntos de vista, que promueve la incertidumbre y las posibilidades en vez de verdades absolutas y argumentos de autoridad, que tiene el poder de alterar y expandir mentes. Nosotros estudiamos el impacto de estas historias en las personas, no conectándoles electrodos para analizar sus ondas cerebrales, sino observando sus reacciones. Durante estos cinco años del proyecto hemos visto que La Liga de los Ceros es especialmente poderosa con personas que normalmente no leen, a las que no les gusta la literatura o las aburre leer.

En el salón tenemos proyectada la ilustración de Oscar González de Hombre-Ensalada, buena promoción. Entran los asistentes, incluyendo el que organizó la actividad, Juan Diego Ospina. Cerramos la puerta, apagamos la luz, Vivi y yo hacemos una pequeña introducción. Leo.

La oscuridad dificulta pero no detiene la lectura. Mis ojos deben estar dilatados para permitir que entre más luz, y pienso que si yo fuera el narrador de La Liga de Los Ceros no tendría problemas con mis ojos-sin-iris, sólo pupila, “negros, misteriosos y difíciles de leer”.

Trato de hacer que la voz del Hombre-Ensalada sea rápida y ansiosa, y que la voz del narrador sea fría y casual. Olvido el tono de lectura que me enseñaron en el colegio, olvido el tono poético. He notado que cuando ese tono se interpone, los bostezos aumentan. Procuro una voz casual, aunque la acústica del salón no ayude y deba proyectar la voz con fuerza. ¿Me ayudaría tener la garganta translúcida de E. So. Fago?

Mientras leo, pienso en los estudiantes que están en exámenes finales una pared más allá. Luego de un semestre difícil, y en un estado de agotamiento insomne, podrían identificarse con el narrador de la historia: sacarse el cerebro y meterlo en una caja es buena idea después del examen, ¿no?

Una vez terminada la lectura, nadie sale a fumar. Nadie sale al baño.

Conversamos.

Alguien dice que el poder de La Liga de los Ceros es que no está escrita en un lenguaje elevado. Alguien dice que las historias de Jeremy lo dejan a uno con una piedrita en el zapato. “Yo no he podido superar ‘Nieve’”, dice alguien que leyó esa historia en Agua/Cero. Alguien que no había estado antes en una Descarga, dijo: “yo no leo mucho, pero esto me deja queriendo leer el libro”. Buena promoción.

Alguien dice que la historia impacta tanto por que uno siempre ha querido ser aceptado en un grupo, y está dispuesto a cambiar algo de uno para poder encajar. Alguien dice que Lady Gaga parece un personaje salido de La Liga de los Ceros. Alguien menciona una frase de Amparo Grisales: “vende más el escándalo que el arte”.

Jeremy, en su nota para los asistentes, mencionó a Heidi Montag y Kim Kardashian como personas que se habían hecho una “carrera” y se habían vuelto famosas gracias a sus modificaciones. Escribió: “Ahora es literalmente posible ser famoso por nada, sin talento real o cualidad tangible”.

Alguien resalta que las modificaciones en La Liga de los Ceros son personales y creativas, mientras que las modificaciones que abundan en Medellín, con el auge de la cirugía plástica, son estandarizadas. Copias.

Alguien mencionó a una persona que se había implantado cachos de coral para que su cuerpo los reconozca como huesos y con el tiempo dispersara el coral, calcificándolo, añadiéndolo al cráneo. Un arqueólogo del futuro podría encontrar el esqueleto de este tipo y creer que algunos seres humanos habían evolucionado para tener cachos.

The Enigma es un actor y músico famoso por sus modificaciones, que apareció en el capítulo “Humbug” (en español, Truco) de los X-Files, y que es pionero en este procedimiento: cada año se aumenta los implantes de coral para que la piel tenga tiempo de estirarse. En un artículo en The Guardian de 2002, el doctor Joseph Rosen (reconocido cirujano plástico futurista del centro médico Darthmouth-Hitchcock, asesor del Departamento de Defensa de EEUU y de la NASA, y cirujano de The Enigma) dice que en pocos años existirán alas humanas. Él cree seriamente poder injertar alas en el cuerpo de un ser humano. “Esto es posible porque nuestros cerebros se adaptan para crear mapas neurales para nuevas partes del cuerpo. Cuando nos amputan una extremidad, nuestro mapa neural de esa extremidad gradualmente de desvanece; si adquirimos una nueva parte del cuerpo, nuestro mapa neural se expande. Si te diera alas, desarrollarías literalmente un cerebro con alas. Nuestros cuerpos cambian nuestros cerebros, y nuestros cerebros son infinitamente moldeables”.

Si el Dr. Rosen (aka Dr. Dédalo, como lo llaman en un artículo de Harper’s) hubiera asistido a esta Descarga, hubiera podido aportar al comentario sobre la cirugía plástica. En la entrevista dijo: “¿Por qué sólo valoramos el promedio? ¿Por qué los cirujanos plásticos están dedicados a restaurar nuestras nociones actuales de lo convencional, en vez de dejar que la gente explore, si quiere, las posibilidades?” En un interesante perfil del centro médico Darthmouth-Hitchcock, el Dr. Rosen dijo: “Quiero descubrir lo que no estamos viendo, lo que nos va a sorprender. Quiero hacer las preguntas molestas. La clave es hacerse las preguntas, no conocer las respuestas.” El Dr. Rose, como los que están en este salón, comparte la filosofía de una Descarga.

Hay personas que quieren salirse del molde. Hay personas que quieren hacer parte de La Liga de los Ceros. Como dice The Enigma: “He trabajado con personas con lenguas divididas porque quieren ser como lagartos, personas que quieren parecer gatos. He vivido con estas personas en giras durante años, y créeme, están muy interesadas en operaciones que puedan darles colas o alas.”

Alguien dice: “con el mundo cada vez más sobrepoblado, es mucho más difícil poder diferenciarse de los demás”. Alguien pregunta: “¿la gente se hace estas modificaciones por ser aceptado o por ser diferente? Y alguien le dice: “Si lo hacen por ser diferentes, llegará un momento en el que no serán diferentes, porque los demás lo imitan”.

Sobre la psicología de las personas a las que les atrae este tipo de procedimientos, el Dr. Rosen, dice: “si hay algo que tienen en común los que se hacen modificaciones extravagantes es una increíble necesidad de atención. La mayoría de ellos en el pasado se han sentido ignorados, usualmente por los padres. Eso les da una mentalidad de ‘esta vez no seré ignorado’”.

¿Y hasta cuándo no será ignorado? Alguien dice: “El deseo más grande del ser humano es ser inmortal. Si yo sigo una moda, no soy inmortal. Jamie fue el primero que lo hizo, el héroe… y aunque no logre vivir mucho tiempo con su modificación, será recordado.” Alguien añade: “pero al final, de tantas modificaciones se volverá a lo natural, ¿no? Se cerrará el círculo, como pasa con la moda… el líder de La Liga de los Ceros sería el más natural de todos.”

“Ese nombre,” dice alguien, “La Liga de los Ceros. Se le queda a uno tatuado en la cabeza.”

[Texto: Hernán Ortiz]
[Fecha: 23 de Noviembre de 2011]
[Lugar: Sede Universitaria CES]
[Música: The Bedlam in Goliath — The Mars Volta]
[Foto: Flickr (photognome)]

Jeremy Robert Johnson nació el 21 de septiembre de 1977. Es un escritor norteamericano que vive y escribe en Portland, Oregon, autor del libro de culto Angel Dust Apocalypse, la novela nominada a los premios Stoker Siren Promised, la novela sobre el fin del mundo Extinction Journals, y recientemente la colección de cuentos We Live Inside You. Su ficción ha sido elogiada por autores como Chuck Palahniuk y Jack Ketchum, y ha sido publicada internacioanlmente en diferentes antologías. Tres de sus cuentos han sido traducidos al español: La Liga de los Ceros, Luminary y Nieve, publicados en Agua/Cero: una antología de Proyecto Líquido.
En 2008 trabajó con la agrupación The Mars Volta para contar la historia detrás de su álbum ganador del premio Grammy. En 2010 habló sobre lo extraño y las metáforas como herramientas de supervivencia en el Encuentro Fractal’10 de Medellín, Colombia, donde además leyó “El Remero“, un cuento que escribió inspirado en el tema del evento.
Jeremy administra su propia editorial, Swallowdown Press.

opiniones (2)